第1章 灾年降生

　　熹平三年（174年）的冀州巨鹿郡，春耕的犁铧还未翻动焦土，天穹已裂开一道无形的口子。

　　烈日炙烤着龟裂的河床，连野草都蜷缩成枯黄的拳头。

　　张角出生那日，父亲张老汉盯着干瘪的黍米袋，蹲在茅屋外抽完最后一锅旱烟，

　　烟灰簌簌落进土里，像烧尽的希望。

　　村口的榆树皮早被剥光，饿殍横陈的官道上，一具妇人的尸体蜷成弓形，

　　怀中婴孩的啼哭渐弱如蚊蝇。

　　张角的母亲攥紧襁褓，用最后半碗麸糠熬的糊糊喂他，自己嚼着观音土充饥。夜里，她听见隔壁王寡妇的啜泣

　　——两户人家交换了孩子，铁锅下的柴火噼啪作响，混着骨肉焦糊的气味飘进窗棂。

　　张老汉是村里唯一的塾师，早年读过几卷《孝经》，总念叨“仁政如霖”。

　　如今他的戒尺成了劈柴的斧头，竹简填进灶膛，灰烬里“礼义”二字蜷成黑蝶。

　　三岁的张角趴在门槛上，看父亲用木炭在墙上画下饥民的影子：

　　佝偻的脊背、凸出的肋骨，还有一双双望向天空的空洞眼睛。“记住这世道，”父亲嗓音沙哑，“苍天不落雨，人便成了鬼。”

　　巨鹿豪强陈氏的车队碾过龟裂的田埂，家丁挥舞皮鞭抽打跪地求饶的佃农。“每亩加征三斗‘修渠钱’！”

　　管事冷笑，“渠干了十年，税倒年年翻新。”

　　张老汉攥紧锄柄，青筋暴起：“《九章律》写明田租三十税一，尔等这是劫命！”

　　话音未落，马蹄踏碎黍苗，税吏的鞭梢卷走他最后一袋种子。

　　张角的母亲在灶台前倒下时，手里还攥着半块树皮馍。

　　她的眼睛盯着梁上悬空的米袋，嘴角渗出的血沫浸湿了张角的衣襟。

　　五岁的张角背着弟弟张宝挨家叩门，换来的只有紧闭的户牖和一句

　　“自家都易子而食了”。那夜，他用草席裹尸，月光下母亲的指甲深深抠进泥土，仿佛想抓住一丝生机1。

　　里正带着郡兵挨户搜刮“抗旱捐”，破门闯入张家茅屋。

　　张老汉护住病弱的张梁，被铁尺砸中额角，血溅上墙角的《太平经》残卷。

　　“读书救不了大汉人！”

　　他大吼一声

　　扑向税吏，却被反剪双臂拖向县衙。

　　次日，张角在乱葬岗找到父亲肿胀的尸体，官靴的泥印还留在老人褴褛的衣襟上。

　　夏日的蝗群如黑云压境，啃尽最后一片绿叶。

　　涿水断流后的河床上，灾民刨开龟裂的淤泥寻找蛙卵，却挖出前年大疫时掩埋的尸骨。

　　乌鸦盘旋在焦枯的桑树林，啄食饿殍的眼珠。

　　张角蜷缩在断墙下，看着豪强粮队的骡马屙出未消化的豆粕

　　一群饥民蜂拥而上，将粪便塞进口中。

　　流浪道士在村口摆下药摊，用艾草炙烤张角高热的额头。

　　“这孩子命里有火，”道士叹息着递过半卷《太平清领书》，“水火相激，或成燎原之势。”

　　张角攥紧残卷，指尖摩挲着“均平”二字，远处官衙的灯笼在暮色中摇晃，像滴血的眼