记忆在晨光里一点一点褪sE，只有蓝风铃的香气还偶尔在梦里响起。
爸爸出事那天，我四岁半。
那是妈妈和外婆带我离开的第三个月。她们把我从那栋熟悉的房子里拉走，行李箱轮子在门槛上咚咚作响。
我回头时，依稀记得爸爸正坐在沙发上，酒瓶在他手里晃得像没装好盖子的药罐。
他没说话，只是盯着电视，眼神空洞，其实认真说好几年过去了，我对爸爸的记忆已经很淡很淡了。
但我记得第一次回到南部的外婆家闷热，墙角的霉味和北部的蓝风铃香水混在一起，让我总觉得喘不过气。妈妈开始变得沉默。她在厨房里切菜，手指偶尔划破，却连哼都不哼一声。
外婆问她：「要不要回去看看？」她摇头，继续切，像没听见。
爸爸出事那天是个雷雨天。警察来的时候，妈妈刚把饭盛进碗里。他们说爸爸喝了太多酒，开车撞上路边的电线杆，车子翻了两圈，当场没救回来。
妈妈手里的汤匙掉进饭碗里，溅起的热汤烫红了她的手背。她没哭，只是呆呆地坐着，像突然忘了怎麽动。
我那时不太明白「Si亡」是什麽意思。只记得外婆骂妈妈：「你早该带小孩走，这种男人Si有余辜！」妈妈没有反驳，也没有流泪。她只是把我拉进房间，锁上门，背对着我坐在床边。
那天晚上，她一直盯着窗外的雨，直到天亮。
葬礼那天，妈妈没去。她说她不想见那家人，也不想再进那个家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的脸苍白、嘴角还有没擦乾净的血迹。
亲戚们小声议论：「老婆孩子跑了，他才会喝成这样。」
有人说是意外，有人说是报应。我只记得，灵堂里的香味和酒味混在一起，让我想吐。
回到外婆家，妈妈把所有爸爸的东西都扔进垃圾袋，连带着我的玩具也没放过，唯一幸存的只有那张全家福，和外婆藏起来的那封信。
她说：「我们以後跟那个人没关系了。」我想问她，为什麽不回头看爸爸最後一眼，但我不敢开口。
那一年，妈妈开始学着找工作，白天在早餐店打工，晚上帮人做手工。她很少再提爸爸，偶尔喝醉了会摔东西，骂自己没用。
外婆说：「你要是早点狠心一点，也不会拖到现在。」
有时我梦见爸爸开车离开，车窗外全是黑雨，车灯照不穿的那种黑。他的脸在玻璃後面模糊不清，嘴巴一张一合，却什麽声音都没有。我醒来时，妈妈总是背对着我，肩膀一动不动。
我一直记得那天警察说的话：「你爸爸喝得太多，车子根本没刹车痕迹。」
妈妈後来再也没回过北部，也没去看过爸爸的坟。她说：「那里，不是我们的家。」
「但什麽才是家呢？」
白芷音叶凡反派：提早剧情二十年穿越 裂心 不科学御兽 少年歌行，开局李寒衣芳心沦陷 王有根陶二nV孽缘之王家油坊轶事 张秀雅姚惠 孽缘之王家油坊轶事 一相逢by菠萝的海 一相逢 念念何拓一相逢 张秀雅姚惠裂心 墨少宠妻太撩人by雪未央靖尧 反派：提早剧情二十年穿越 念念何拓 白芷音叶凡 反派：提早剧情二十年穿越by秦羽 王有根陶二nV 裂心by傲仙 王爷，你家王妃是戏精by爱吃鸭架子的猫轩王 孽缘之王家油坊轶事by榆影山夫
快穿之这个大佬超任性 夏小醺、不想恋爱完整歌词、我靠不觉得真的很恐怖吗、婚姻试婚、快穿这个大佬画风清奇、江湖风雨满天情完整版、江湖风雨满天情4345、帝娇快穿之女配她真的无敌、家乡行小说、我靠bug上王者漫画小说、快穿之女配她真的无敌下载、螳螂捕蝉by蜂蜜布丁百度云、江湖风雨满天情最新章节更新、苏沫云节点、快穿这个大佬反复横跳、快穿之这个大佬有点怪、白月光是我笔趣阁、重生八零二婚改嫁大佬搞事业、试婚恋爱、苏沫云IDC、苏沫云官网、江湖风雨满天情未删减版最新章节列、不想恋爱只想结婚全集、万界开局一座诸天城、小说 他的馋丫头、家乡行业我了解教学反思、快穿之女配她真的无敌网页、螳螂捕蝉by蜂蜜布丁百度网盘、系统晚到绝美小说免费阅读最新章节、他的馋丫头全文阅读、试婚100天阅读全文、他的馋丫头小说免费观看、不想恋爱正版包邮、他的馋丫头TXT、苏沫云IDC官网、诸天万界开局获得无限宝石、仙剑奇侠传三、诸天万界开局盘点圆神小说、桃花坳故事、不想恋爱只想结婚韩国电视剧、