6

　　苏晚直接在京州住了下来。

　　每天清晨守在修复中心门口送来早餐，傍晚准时等在楼下。

　　我不上她的车，她就隔着几步距离，默默跟在我的身后。

　　连续数日，陈老师看向我：

　　“外面那个人，是你的对象？”

　　“前女友。”

　　陈老师瞥了一眼楼下的苏晚，没有多追问，把修复完成的书页交到我手上。

　　“破损的纸张能够修补，字迹一旦磨灭，再也复原不了。”

　　苏晚听见这番话，面色难看。

　　周五，她抱来一只木箱，里面存放母亲的几张黑胶唱片，还有检修完毕的老式唱机。

　　“伯母年轻的时候最爱听这些，我找人全部更换零件修好。”

　　唱机通电，流淌出母亲常听的《送别》。

　　苏晚蹲下身调试转速，神情认真。

　　从前家里物件损坏，我向来动手修好，从不让她费心。

　　唯独感情里面裂开的缝隙，她总觉得来日方长总能抹平。

　　“伯母的老房子，我保留原样没动。”她开口，“你什么时候想回去，随时可以住，书房所有东西维持原状。”

　　我关掉唱机。

　　“房子已经委托表叔代为处理。”

　　“这么大的事怎么不和我商量？”

　　“那是我母亲的房产。”

　　苏晚站起身：

　　“我们马上就要结婚，你的事就是我的事。”

　　“婚礼已经取消。”

　　“我没有点头答应。”她语气加重，很快又强行缓和，“沈昀，我和阿屿不是你想象的关系。他父亲当年帮过我，我答应过江叔多照拂他，除此之外没有别的纠葛。”

　　“这点我清楚。”苏晚没料到我会这样回答。

　　“既然清楚，你又何苦闹到分开？”

　　“问题从来不是你们有没有越界。”

　　她皱起眉头，我没有继续解释。

　　母亲抢救当晚的录音，我转发给了她。

　　第二天，她没有再来。

　　夜里接到她酒店座机打来的电话。

　　“那天我以为伯母情况已经稳住。”

　　“医生明确告诉你，刚刚抢救结束。”

　　“有你守在医院，我以为你可以处理妥当，阿屿画展筹备两年，关键时刻我不能抽身离开。”

　　“嗯。”

　　“沈昀，我承认我判断失误，但我不是存心漠视伯母……”

　　“我知道。”

　　她情绪急躁起来：

　　“你除了知道，还会说别的吗？”

　　台灯底下，我铺平待修补的残破古籍书页。

　　“苏晚，你每一次，都不是故意的。”

　　不是故意遗忘，不是故意失约。

　　只是每一回面临抉择的时候，她永远不会优先选择我。

　　听筒另一边归于沉寂，许久，她说：

　　“你回来，我会改变。”

　　“回不去了。”

　　我挂断电话。

　　有些器物可以修复，人心的裂痕，不行。