夜再一次降临时，陆桑仍留在十二楼。
他无法离开那格信箱，仿佛整栋楼的呼吸都系在那金属门板后。
走廊尽头的灯光闪烁，每闪一次，他的影子就变得模糊一分，像是被时间逐层抹去。
他告诉自己，不该再开那格信箱。
但空气里的“叮”声又响起。
这一次，他清楚地听到声音里夹杂着纸张摩擦与指尖写字的节奏。
那不是机械声，而像是谁在黑暗里，用他的笔迹重复着他的名字。
他靠近，门板自己打开。里面只有一封信。
信封湿漉漉的，边缘渗着暗色水痕。笔迹仍是那种细而稳的字体，只不过比前几次更轻微颤抖。
“陆桑，这是第三封。当你读到这里时，我已经知道你会拆开它。”
他呼吸急促，指尖在纸上滑过。每个字都像有体温，像刚写完还未干。
他继续往下读。
“请原谅我。我无法阻止你明天的行程。凌晨四点二十分，你会站在这里，手上沾着血。那不是别人的。”
那一瞬，灯光忽然全灭。整层楼陷入黑暗，只剩信纸上的字在微光中闪烁，像被内里的火光照亮。
陆桑感觉有人在背后轻轻拍他肩膀。他回头，空无一人。
再转回时，信纸上多出一行新字——笔迹粗重，像是被强行刻上去的。
“抬头。”
他几乎是被本能驱使地抬起视线。
信箱内的镜面金属反射出一张脸——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉开一道僵硬的笑。
那倒影的手在里面动了动，似乎正拿着什么闪着光的东西。
下一秒，金属割开皮肤的声音极轻。血温热而迅速地渗入衣领。
他倒下的瞬间，看见信纸飞起，贴在墙上，被气流搅成一片纸雪。每一张上面都印着同一句话：
“信件从未寄出，但死者早已寄给你未来的自己。”
血顺着地面缓慢渗入信箱。门板自行阖上，重新回归静止。
翌日清晨，新的邮差推着车经过十二楼。那格信箱闪着微光，里头躺着一封干净的信，字迹端正，署名熟悉：
“寄件人：陆桑”
“收件人：陆桑”
他皱眉，随手将信放入邮袋。未注意到信封底部的一行小字：
“请转交——给下一个收信人。”
“信件从未寄出，
但死者早已寄给你未来的自己。”
重生八零我和男神做邻居 暮色烧不尽陌路 斗破之开局魂天帝私生子 重生在单亲妈妈身上的性福生活 丧尸末世不会有轻松的恋爱 闪婚后，乖软甜妻被傅总掐腰宠 性瘾将军的出轨种马日常 致四千年后 不朽武帝by静墨小蝶 汉垣 神级妖宠进化系统 黄家大宅的女人们 迷失在日本的天堂 天才魔女的百合淫乱日记，与恋人一起怀上爸爸的孩子 入教为奴的女侠们 满朝文武好多瓜，读我心后都疯啦 财阀大佬，您的小娇妻气炸了 禁果狂热 洪荒龙族少主 极品兵王在花都
花开花落缘无悔 缘来缘去缘如水、在异世界获得超能力的我在现实世界照样无敌百度百科、被始皇读心后我助大秦搞建设最新章节更新时间、缘来缘去缘如水花开花落花归尘、当不成帝皇侠的我、妈妈三姐妹陪女儿过生日、姚明高中就读哪所学校、龙珠同人小说、文晓芮、你看我的胸是不是有点小、晓文解读、看看你的胸英文怎么写、老妈三姐妹难得的合影、我把全修真界懒哭了txt、姚明铭公司高管、变身空姐漫画图片、晓雯的真实身份、晓雯得知丈夫是高管是哪一集、花开是缘落也是缘这首歌叫什么名字、从玄镜洞天打造万古仙族笔网、变身空姐视频、从玄镜洞天打造万古仙族小说、妈妈三姐妹陈玉珠小说全文、被始皇偷听心声后剧情崩了百度云、妈妈三姐妹陪我生日全集、被秦始皇偷听心声后剧情崩了小说、变身空姐小说小强、我把全修真界懒哭了 青蚨散人、看着我的胸发呆、从玄镜洞天打造万古仙族小说在线阅读免费全文、我把全修真界懒哭了在线无弹窗、我把全修真界懒哭了小说阅读、文晓露、妈妈三姐妹怀孕肚子疼小说、红颜劫歌曲、如果医院骗局怎么处理、龙珠之Gt悟空小说、被秦始皇偷听心声的小说、原神心海壁纸、被秦始皇朝臣听到心声后全文免费、