§1.阅读之美

　　卧室里有一盏带着长长流苏灯罩的床头灯，即使在白天，如果我躺在床上看书，我会拉上窗帘，开这盏灯，细雨一样的流苏就像灯的睫毛一般，垂顺而又飘然。我喜欢开着灯的上午，寂静慵懒的时光，我靠在枕上阅读。

　　有很多书都是在这种环境下读到的。那些地下诗歌刊物，大小不一的开本，或粗糙或精美的印刷，生动爽利的文字，很是吸引入。还有村上春树的小说，也很适合躺着阅读。

　　我很想向读者分享阅读之美，阅读是一种境界，是寻求自己跟自己内心对话的一种方法。清晨或者下午五点，迷乱的泡沫正在上升的时候，放一杯清水在床边，直口杯，没有一点装饰，灯光照在单纯的杯口，闪烁着迷人的光亮。

　　这时，你已站在一个通道的人口，忘掉那些烦心的电话，要发还没发的电子邮件，邮政信函，未过目的合同，大会发言，小会提纲，统统忘掉它们吧。翻动书页，会带来哗啦哗啦的响声，流苏灯罩，发出静谧的令人难以想象的光芒。阅读的快感在你翻开书页那一瞬间就开始启动了。

　　我是一个很怕换地方的人，因此每次旅行我都要带上同样一本书，这是一本法国人写的书，无论我走到哪儿，翻开这本书的第一篇文章《椰子树》，看到它的第一行“在我们故乡每一棵树都像人一样直立，岸然不动……”的时候，我的心就会变得出奇的宁静。其实，旅行就是从一个酒店的标准间到另一个酒店的标准间，身体的移动会使人难以适应，陌生的气味，陌生的人和酒，陌生的人脸。

　　我不喜欢旅行主要是害怕夜晚睡在陌生的房间，有书为伴，陌生的房间就不再陌生，在不一样的灯光下阅读同样一本书，感觉并未走远。

　　我曾在旅行车上朗诵那本书的序，其中“今夜，直到清晨，这是我最后一次与中国同眠的时刻了，在我们的身后，事物并没有因为我们的离去而停止存在”是我喜欢的句子。车身晃动，抚摸这样的句子使我感到安心。

　　阅读可以随时随地进行，在候车室，在朋友的房间，在电视演播厅的一角，在酒吧的窗子旁边，在人多的地方，在人少的地方。吵闹与安静，慌乱与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工作或者没工作，事情进展得顺利或者不顺利，心情好极了或者心情糟透了，种种状况下都可以开始阅读。

　　阅读有时就像飞一样，可以带你去任何想去的地方。