楔子 阿春

　　六月的雨，来得没有一点征兆。

　　午食前，天空还澄净无云，地面暑气蒸腾，一派夏日气象。等阿春收拾好碗筷，掀开厨门上挂的青布帘，雨点已经砸了有一会儿了。

　　阿春扶着门框，望着天边翻卷的乌云出神。

　　距阿爹去泰安镇，已过了五日，按照以往情况，今日怎么也该回来了。

　　春天阿爹上山摔伤了腿，这还没好透，一下雨，村外那条黄泥路更不好走……

　　“洗个碗怎这般久！”

　　噼里啪啦的雨点声中，一声妇人的抱怨显得突兀。阿春一个激灵，连忙转身进厨房。

　　“眼见着七月了，下个月的油米还没一点着落。说去泰安卖菇，用手刨着路皮也早该回来了！俩父女没一个中用！”

　　屋舍简陋，妇人的叱骂一字不漏传入阿春的耳中。

　　阿春一声不吭，端起偏灶上正咕噜作响的陶壶，将药汁倾倒在一旁的小碗中。褐色的药汁冒着腾腾热气，阿春拭了拭额角沁出的汗珠，端起碗，小心翼翼地迈步出门，往妇人所在的屋子走去。

　　屋内陈设相当简单，一床一柜一桌一椅而已。

　　此刻妇人翘着腿，靠在唯一的椅子上，瞥见阿春进来，仍旧喋喋不休：

　　“手脚这般不利索！不知道的，还当你田春，是哪家高门大户的小姐。”

　　阿春仍不发一语。

　　妇人欠身，想拿桌上的药碗，瞥见阿春的手，立刻怪声惊叫起来：

　　“噢哟，熬个药还能把手给烫了，没事吧？”

　　阿春慌忙把手别到背后，想离开这间让她喘不过气的屋子，却被叫住了。

　　“别急着走，”妇人不急着喝药了，她往后一靠，脸上做出关切“给我说说，这事你到底怎么想的？”

　　阿春的头垂得更低了。

　　“王员外有什么不好？年纪大，知道疼人。父母早去了，也无公婆需要服侍。至于院里那几个……”

　　妇人见眼前的少女，虽布衣素面，但难掩清秀可人，现在年纪尚轻，假以时日……

　　想到这里，妇人的笑意带上了一丝不可说的暧昧。

　　“能比得上你？略施手段，那姓王的还不是把你宠到天上去！这破屋子，乞丐住了都嫌寒碜，你就不想着让家人享享福？”

　　妇人说的有些口干，拿过桌上的碗，皱着眉喝了一大口。

　　“今天的药怎这般腥臭！”

　　喝完药，见阿春依然一副鹌鹑样，妇人终是不耐烦了。

　　“你不替柳姨和柳姨肚子里的弟弟着想，也想想你那倒霉老爹吧！这次上镇子不知道能拿回来多少银钱，郎中说了，你爹那腿要是没这个数的银子，就只能成瘫子了。”

　　柳姨伸出五根手指头，在阿春眼前晃晃。

　　“行了，去把昨儿换下的衣服洗了。”

　　阿春拿过桌上的碗，转身朝外走。

　　身后柳姨嘟囔着：“三棍子打不出个闷屁，哑巴似的，父女俩一个样。”

　　雨势依然凶猛，风刮得院子中央的桐树左摇右晃。阿春把残药泼进雨里，擦了擦眼角，慢慢往厨房去了。