第10章

　　第章

　　我眯着眼，手里捧着那一小盆绿萝，与门外这个灰白泥泞的世界格格不入。

　　远处，救援队的旗帜在残破的楼宇间隐约招展，扩音器里传来断断续续的指挥声和人声。

　　我所在的这栋楼，大多数窗户后面，已经没有了生的气息。

　　我深吸一口气，抬脚，迈过那道门槛。

　　一步之外，是两个世界。

　　“记得回来，晚晚。”

　　是墙壁。

　　“我永远在这里。”

　　是防盗窗。

　　我停住脚步，抬起手，将掌心轻轻贴在冰冷的门框上。

　　“当然。”我低声说，声音有些哑，“你们是我的家人。”

　　我抱着那盆过于鲜亮的绿萝，走向残破的街道。

　　阳光太亮，亮得让人想流泪。

　　幸存者被从各处找出来，有的还能走，有的只能用担架抬，更多的人，永远留在了那个冬天。

　　百不存一，不是夸张。

　　目光相遇时，没有劫后余生的狂喜，只有深不见底的疲惫，和一种不敢置信的茫然。

　　重建开始了。起初是清理，掩埋，消毒，防止疫病。

　　力气和工具奇缺，但人更缺。

　　每一个还能动弹的人，都成了宝贵的资源。

　　我沉默地加入进去，没有人问我从哪里来，怎么活下来的。

　　在末日之后，追问是一种奢侈，也是一种残忍。

　　活下来，本身就是全部的资格。

　　但很快，我的“不同”开始显现。

　　“你……懂这些？”一个救援队小头目，看着我利落的手法，眼神复杂。

　　我摇摇头，又点点头：“被逼的。八个月，一个人，总得琢磨怎么活。”

　　他们叫我“林工”。一个不伦不类的称呼，带着试探和一点点的依赖。

　　我开始参与更多事情。

　　我的知识并不高深，但极度实用，直指生存的核心——温度、水、安全。

　　那是用八个月的极端孤独磨砺出来的本能。

　　白天，我在废墟和临时营地间奔波，夜晚，我回到我的“家”。

　　这里是我的堡垒，我的巢穴，我全部安全感的来源。

　　世界在缓慢而顽强地复苏。新的秩序在废墟上艰难建立。

　　简易房被更结实的临时板房取代，又慢慢有了永久性住房的雏形。电网恢复了，虽然不稳定。供水系统重新铺设。商店里开始出现极其有限的商品。

　　人们脸上，渐渐有了点活气，开始谈论未来，而不仅仅是活着。

　　我依然住在我的堡垒里。它成了这片街区一个特别的坐标，一个幸存时代的纪念，也带点传奇的色彩。

　　关于它的坚固，有各种猜测和传说。我从不解释。只是当有新的寒潮预警传来时，总会有人悄悄来问我，该如何加固他们的门窗。

　　很久之后我才发现，我很久没听到家具的声音了。

　　仿佛耗尽了那场奇迹般交流的全部能量，也或许是觉得，我已经足够强大，强大到不需要它们再“开口”提醒。

　　它们变回了普通的家具，墙壁只是墙壁，地板只是地板。

　　但我知道，它们一直都在。