9

　　宴明舟画了一张又一张，贴满了整个书房。

　　每一张的右下角，都写着同一个名字：梦言。

　　转眼到了九月十七号。

　　是我们在一起的十一周年日。

　　也是我们原本约定好，要去领结婚证的日子。

　　前一天晚上，宴明舟把房子里里外外打扫了一遍。

　　他擦干净了那个旧画箱，把所有的画笔都摆得整整齐齐。

　　又把拼好的遗书，小心翼翼地放进一个透明的文件袋里，贴身放在胸口。

　　然后，他从衣柜最深处，拿出了那件一直没来得及穿的白色西装。

　　是当年为了拍婚纱照定做的。

　　他穿上西装，对着镜子系领带。

　　镜子里的男人，瘦得脱了形，眼窝深陷，头发也白了大半。

　　才三十岁的人，看起来像四十多岁。

　　宴明舟对着镜子，扯出一个难看的笑容。

　　“梦言，我来娶你了。”

　　深夜，宴明舟躺在主卧的床上。

　　这是我最后躺着的地方。

　　宴明舟从床头柜里拿出一个药瓶。

　　然后把里面的安眠药，一粒一粒，全部倒进了嘴里。

　　没有喝水，就那么干咽了下去。

　　他把那幅刚画好的画，抱在怀里。

　　画纸上，是十八岁的宴明舟和十八岁的许梦言。

　　他们挤在十平米的出租屋里。

　　他拿着铅笔在画画，她趴在旁边，托着腮看着他笑。

　　画的右下角，用钢笔写了一行小字：

　　“这次，我没有食言。”

　　“我来遵守约定了。”

　　宴明舟轻轻摇了摇手腕上的和好摇铃。

　　叮铃。

　　三天后，物业因为催缴物业费，敲不开门，报了警。

　　警察打开门的时候。

　　宴明舟躺在床上，穿着西装，脸色平静，像是睡着了一样。

　　他怀里紧紧抱着一幅画，胸口放着那份拼好的遗书。

　　我站在床边，静静地看着宴明舟。

　　然后伸出手，想默默他的脸。

　　只是这一次，我的手没有穿过他的身体。

　　我真的碰到他了。

　　宴明舟睁开眼睛，看见我，愣了一下。

　　然后像个孩子一样哭了。

　　“梦言，对不起。”

　　“我来晚了。”

　　我摇了摇头，牵起他的手。

　　“没关系。”

　　“我们回家。”

　　我们一起走出了那间房子。

　　身后，传来警察的低声讨论。

　　“看来已经死了有几天了。”

　　“我记得这间房子不是几个月前刚死过人吗？”

　　从此，人间再无宴明舟，也再无许梦言。

　　只有十八岁的那个少年和少女，永远留在了那个夕阳下的出租屋里。

　　永远在一起。

　　全文完。