出院那天，程叙川坚持送我回婚房拿东西。
一路上，他都重复一句。
“离婚协议我不会签。”
我没争。
证件、电脑、常穿的衣服，一个行李箱就够了。
拉开储物柜最里面那层时，一个旧纸箱掉下来。
东西散了一地。
程叙川弯腰捡起一枚领带夹。
“这不是我前年丢的吗？”
“嗯。”
“怎么在这？”
“我找回来的。”
他又捡起一只手表。
“这个不是落健身房了？”
“前台替你存了一个月，我去取的。”
钥匙、文件袋、钢笔，还有他喝醉后落在餐厅的袖扣。
程叙川越捡越沉默。
最后却皱起眉。
“这些小事你跟我说一声不就行了？”
“何必什么都自己扛？”
我叠衣服的动作停下。
果然。
到了现在，他第一反应仍然是怪我为什么不说。
“说过。”
他愣住。
“什么时候？”
“第一次帮你找钥匙的时候。”
我看着他。
“你说，找到不就行了，念叨什么。”
程叙川脸色僵了一下。
“第二次呢？”
“合同落在出租车上，我找了三个小时。拿回来时你在开会，只说了一句知道了。”
他喉结动了动。
过了一会儿，竟又下意识说道：
“可我也没让你做这些。”
我点点头。
“对。”
“所以现在不做了。”
程叙川像是被这句话堵得彻底没了声音。
原来一个人变得省心，不需要什么天赋。
只需要一次次发现，自己的付出说出来会被嫌烦，做了也不值得被记住。
我把纸箱推给他。
“都还你。”
他蹲在一地旧物中，忽然问：
“你以前不是这样的。”
“以前你什么都跟我说。”
“后来不是你嫌烦吗？”
我拉上行李箱。
程叙川猛地按住拉杆。
“别走。”
声音哑得厉害。
七年里，这是他第一次对我说这两个字。
以前都是我追着问。
你今晚回来吗？
周末能不能陪我？
吵完架，你还回家吗？
如今轮到他问。
我却只觉得累。
“松开。”
“我们还能谈。”
“以前我想谈的时候，你让我冷静。”
我一根根掰开他的手。
“现在我冷静了。”
电梯门打开。
程叙川追到门边。
“许念，这里才是你家。”
我回头看了一眼。
鞋柜上还有我们的合照。
厨房里还有两只情侣杯。
可我竟然没有一点舍不得。
“以前是。”
电梯门缓缓合拢。
最后一瞬，我看见他抱着那个纸箱站在原地。
里面装着的，全是这些年我替他找回来的人生。
以后，我不找了。
竹马是娱乐圈的高冷模范顶流 虎王 落落生欢 别样激情 首富家傻儿子是恋爱脑 女子高中 水下的淫乐 乔楚言沈微约 杀穿美恐从我是传奇开始 枯荷不侯来人 未世武尊 猎杀者：狼性文化 我的真实的丝袜 写给你的诀别诗 穿书成偏执大佬的情敌by江暮 乔楚言沈微约穿书成偏执大佬的情敌 阿兹特里亚运动会开幕式 我因为养猪被夫君休妻，我发财了他又后悔 司掌天地 风骚女大学生
性游戏直椄玩、完美情人小说全文阅读、农家小地主全文免费阅读无弹窗、东北邪乎什么意思、萧盛君、完美情人那米端凉百度云、自干坠落小娇妻、王爷独宠小娇妻、农家小地主连蔓儿弱颜、仙界闭关小能手txt、冠军请留步超级麦克风2023年最新消息、自甘堕落 小说、仙界闭关小能手几个老婆、冠军请留步超级麦克风免费阅读、陈三两视频、王爷独宠王妃、仙界闭关小能手人物介绍、走近娱乐圈多木木多醋溜、在革命的盛宴上免费高清播放、仙界闭关小能手王敦身份、从诸天万界归来、多木木多 晋江、电影 重生男人、多木木多晋江专栏、机甲小皇子酥油饼、机甲小皇子笔趣阁、农家小地主讲的什么、王爷独宠妻小说哪里看、冠军请留步超级麦克风txt百度网盘、冠军请留步笔趣阁无错版、从诸天万界只有五秒开始最新章节更新、农家小地主百度网盘、你的诺言我的沧海番外全集、陈三两剧情、机甲小皇子小说、机甲小皇子酥油饼百度网盘、独宠医妃高冷王爷欺上身小说、你的诺言我的沧海txt百度网盘、我有一剑可断仙免费阅读、大胆的游戏app安装、