6

　　单宇年没顾上擦脸就匆忙拉开门，搬家师傅把一个箱子递到他怀里。

　　“单先生，沈小姐交代了，这箱不能寄存，必须你签收。”

　　箱子沉得压手。

　　他低头看见盖子上的标签，【大麦一号】。

　　那是我刚搬进这套房子时，特意培育的小麦种子。

　　那天我抱着育种箱站在阳台，笑着问他，“单老板，借块地，种点希望行不行？”

　　他把整间南向卧室让出来，“种，最好种出满屋子大麦，让我公司也跟着大卖。”

　　我当时拍了拍箱盖，“少往自己脸上贴金，我说的是我们的感情。”

　　单宇年盯着那几个字，喉咙里发不出声。

　　他知道，一切都来不及了。

　　单宇年把育种箱搬进空荡的南向卧室，蹲在地上找插座，找育种灯，找记录牌。

　　什么都没有了。

　　只剩一箱被我留下的种子，干干净净摆在他面前。

　　他终于明白，我连告别都做完了。

　　另一边，飞机落地时，我把手机卡取出来，塞进背包最里层。

　　十几个小时的航程，落脚那一刻，热风裹着土腥味扑过来。

　　我反而很踏实。

　　同行的师兄递给我一瓶水，“沈佳，累不累？先去宿舍休整，明天再看试验田。”

　　我拧开瓶盖喝了一口，“不用，先看地吧。”

　　师兄笑了，“刚到就上工，你这脾气，主任果然没看错。”

　　当地负责人带我们进基地，远处是一片待改良的旱地，土层颜色发浅，风一吹，细土沾了半截裤脚。

　　我蹲下去捻了捻土，“保水差，盐分高，先别急着下种，土壤数据先给我看看。”

　　旁边的翻译小声说，“他们这边去年减产，村里人等这批新品种等了半年。”

　　我翻完数据，心里那点堵着的东西，散了。

　　这里没人嫌我身上有土味。

　　没人嫌我种地上不了台面。

　　更没人把一碗好好的饭倒进垃圾桶，再回头问我为什么生气。

　　晚饭是当地人准备的玉米糊，豆子汤，还有一小盘青菜。

　　所有人都吃得干干净净。

　　小女孩把碗底刮了一遍，冲我露出白牙，“老师，明年会有更多粮食吗？”

　　我看着她的碗，点头。

　　“会。”

　　“只要地还在，种子还在，人肯干，就饿不着。”

　　当天夜里，我在试验田边整理样本，师兄拿着卫星电话过来。

　　“国内找你的电话，打到项目组了。”

　　我没接，“谁？”

　　师兄看了眼记录，“单宇年。”

　　我把样本袋封好，“告诉他，以后别再打电话了，我们结束了。”

　　师兄看了我一眼，“真不接？他每天打三个电话，说只想听你一句话。”

　　我抬头看着试验田，“不接，以后再打直接挂掉。”

　　这句话传过去后，那边再没有声音。

　　日子忙起来，人就不太容易回头看。

　　土壤改良，育苗移栽，水肥配比，病虫害巡田，每天睁眼就是地，闭眼也还是地。

　　当地负责人起初还担心新品种扛不住高温，拿着数据问我，“沈老师，能成吗？”